第2章

借我打个电话。”
她声音很柔，脸色却白得发青，眼角不停滴水，衣领却是干的。
守则第4条在脑子里闪过。
“我没有。”林彻说。
女人盯着他：“你手里拿的，不是手机吗？”
林彻把手机扣在腿上：“坏了，开不了机。”
女人慢慢转回去。可窗玻璃倒影里，她没转回去，仍在盯着他。
“下一站，梧桐路。”
报站响起，司机却不停站，直接掠过空站台。
第二站、第三站……每次报站后，窗外都会短暂出现正常城市轮廓，紧接着被灰白雾气抹掉，像录像被剪了中段。
第七站，灯突然灭了。
整车只剩仪表盘暗红。车窗像镜子，映出林彻惨白的脸。
守则第5条：不要照镜子。
他立即低头，把额头抵在前排椅背，闭眼屏息。
黑暗里，后排传来“吱——吱——”的脚步摩擦声。
一步。两步。三步。
停在他身旁。
冰冷气息贴住他后颈。
“你看见我了吗？”
是校服女生的声音，贴在耳膜上。
林彻牙关发抖，一声不吭。
十秒后灯亮，旁边没人，地上却多了一滩水，正沿过道慢慢往前爬，像活物。
“下一站，十二站。”
林彻紧绷到极点，几乎把守则每个字都刻进脑子。
下一秒，机械女音变调：
“下一站——第13站。”
车厢里所有“乘客”同时转头看他。
戴耳机男人摘下耳机，耳孔是两个黑洞；抱伞女人撑开伞，伞内写满“回头”；最后一排的女生掀开头发，脸上没有五官，只有一张裂到耳根的嘴。
林彻猛地捂住耳朵，低头开始数。
一、二、三……
笑声、哭声、拍窗声、重叠人声一起灌进来：
“林彻，回头。”
“林彻，**在这儿。”
“林彻，外卖超时了。”
数到五十时，甚至出现了已故父亲的声音：
“阿彻，别怕，回头看爸一眼。”
林彻眼眶一热，险些崩溃。他狠咬舌尖，血腥味炸开，硬把冲动压下去。
九十七、九十八、九十九、一百。
急刹车。
“终点站到了。请下车。”
一切恢复平静，像刚才不存在。
车门外是一条狭窄长巷，锈牌写着“无名”。林彻起身下车，经过投币箱时，发现守则底部多了一行红字：