第1章

我死在二十八岁那年的冬天。
死因是心碎。
专业术语叫“应激性心肌病”，俗称心碎综合征。大概的意思就是，人在极度悲伤的情况下，心脏会发生剧痛，严重的话，会骤停。
这个病还挺讽刺的。
原来“心都碎了”不是比喻，是真的会死。
我死在陆时衍走后第七天。
死的时候，怀里抱着他高中时候的校服。
那件衣服上有他身上的味道，清冽的、像雨后松林的味道。我以为早该散干净了，可他走了七天，我把脸埋进去的时候，还是能闻到。
我就在那个味道里，心脏一点点停止跳动。
最后的意识里，我听见一个声音，很轻，像是叹气——
“傻瓜。”
我心想，你才傻。
陆时衍，你全世界最傻。
傻到喜欢我二十二年，一个字都不说。
傻到替我收着所有破烂，嘴上还要骂我。
傻到戒指都买了，纸条都写了，却死在来见我的路上。
你傻不傻啊。
傻不傻。
事情要从一周前说起。
那天我刚下飞机，手机震动，打开一看。
是我秘书的来电，已经打了好多个了，嗡嗡响个不停，我回电话过去。
“沈总，陆氏那边来电话……陆时衍陆总，今天早上在高速上……”
后面的话我一个字都没听进去。
脑子里只有一个念头：怎么可能？
明明昨晚他还给我发微信。
我问：“明天几点落地？”
他说：“十点半。”
我说：“我来接你。”
他回：“不用，我自己打车就行，你忙你的。”
他说：“谁专门接你，我正好去那边办事，顺路。”
我骂他：“嘴硬。”
他回：“滚。”
这是我们之间最标准的对话模式。
从六岁认识到二十八岁，二十二年。我们一起长大，一起上学，一起创业，各自成了两家公司的老板。
我们怼了二十二年，互损了二十二年，嘴硬了二十二年。
我以为下个二十二年还是这样。
我以为我们有一辈子的时间，等哪天我俩都老了，没力气怼了，也许可以坐下来好好说说话。
可他没有等我。
他走了。
葬礼我没去。
不是不想，是不敢。
我怕我看见他躺在那里，会当场疯掉。
**打电话来的时候，声音沙哑得不像话：“小宴，阿