我曾在最后一排，爱过年级第一

晚上。
林知序下楼扔垃圾，刚拐进巷子口，就看到三个小混混把陆延舟堵在墙边。
“陆少，这地盘归谁，你心里没数？”
陆延舟双手插兜，脸上还挂着那副吊儿郎当的笑。他从兜里掏出一沓钱，随手递过去：“哥几个，这地盘归你们，我纯路过。”
那语气，像是在说今天天气不错。
林知序愣在原地。
陆延舟一扭头，看到了她。
他脸上的笑僵住了。那一瞬间，他眼里闪过一丝她从未见过的东西——慌乱，还有别的什么。他飞快地把钱塞给那几个人，低头从巷子里走出来，经过她身边时，连看都没再看她一眼。
第二天，林知序的桌洞里多了一盒草莓味牛奶。
没有纸条，没有署名。
她拿起牛奶看了看，又放回去，最后被收废品的老**捡走了。
高考结束那天，阳光很好。
林知序走出考场，在校门口站了很久。人群从她身边涌过，有人哭，有人笑，有人把书扔上天。
她没有看到陆延舟。
晚上的散伙饭，她去了。KTV里嘈杂喧闹，大家哭着笑着拥抱。她的目光越过人群，落在角落里——空的。他没来。
“听说陆延舟要出国了。”有人凑过来八卦，“他家花钱送他去英国，啧啧，一个连26个字母都认不全的学渣，去英国？能干嘛？端盘子？”
周围一阵哄笑。
林知序没笑。她喝了一口啤酒，苦的。
那天晚上回家，她打开电脑，登录那个很少用的邮箱。收件箱里躺着一封新邮件，发件人：yanzhou.lu。
她点开。
“林知序，你知道吗，倒数第一，也喜欢过年级第一。等我混出个人样，再来找你。”
她看了三遍。
然后点了删除。
五年的时间，长到足够把一个人的名字，从记忆里彻底擦掉。
第二章：倒数第一的情书
高二分班那天，陆延舟第一次见到林知序。
九月的阳光从窗户斜着切进来，照在她的侧脸上。她低着头在写什么，笔尖动得很快，偶尔停下来咬一下笔帽，眉头微微皱着。
陆延舟站在门口，愣了三秒。
“哎，让让。”后面的同学推他。
他回过神，吊儿郎当地走进教室，路过她身边时，脚步顿了一下。她没抬头。
他走到