第1章

我妈有一本锁在樟木箱子里的软皮日记，铜制的小锁早已氧化发黑，却被她视若珍宝。

那本日记里，密密麻麻写满了我弟弟沈嘉树从出生到成年的每一件小事。

“2010年7月12日，嘉树会叫妈妈了，声音软软的，我的宝贝儿子。”
“2015年9月1日，嘉树上小学了，背着小书包真神气，妈妈永远是你最坚实的后盾。”
“2018年6月25日，嘉树考了全班第三，妈妈就知道我的儿子最聪明，想要的球鞋妈妈明天就买。”

我跪在衣柜前，把箱子翻得底朝天，指尖磨得发红，翻遍了三百多页的纸页，从扉页到封底，从童年到少年，终于在日记最后一页的角落，找到了一行被用力划写的字，墨迹深得戳破了纸页：

2016年8月15日：沈知夏这个赔钱货怎么不**，占着嘉树的命，活着就是浪费粮食。

那天我十四岁，刚考完期末**，捧着全班第五的成绩单想给她一个惊喜，却在她藏私房钱的箱子里，翻到了这本决定我一生的日记。

都说人要花很多年，才能学会接受父母不爱自己，而我在十四岁那个闷热的午后，就已经把这堂课刻进了骨头里，连疼都不敢喊出声。

我和沈嘉树是龙凤胎，出生在盛夏。医生说我体质健壮，哭声洪亮，八斤二两，是个健康的女婴；而沈嘉树不足五斤，先天心肺弱，在保温箱里躺了整整四十五天。

从医院回家的第一天，我妈抱着瘦弱的儿子，看我的眼神就像看一个仇人。她说是我在肚子里抢光了所有营养，吸干了她的气血，才害得她的宝贝儿子差点活不下来。

“扫把星，克星，你就不该来到这个世上。”

这是我学会说话前，听得最多的话。

奶奶心疼我，在我满周岁那天把我抱回了乡下老房。那三年，是我人生里唯一有光的日子。奶奶会把鸡蛋黄剥得干干净净喂我，会把我裹在小被子里坐在院子里晒太阳，会摸着我的头说：“我们知夏是最乖的宝贝，奶奶疼你。”

可这份疼，只维持了三年。

奶奶突发脑溢血走的那天，我妈连葬礼都没让我参加，直接把我从乡下接回了家，从此，我成了这个