抱娃急诊撞见前妻，她的一句话让我溃不成军

凌晨两点十七分。
我抱着六岁的儿子冲进市一医院急诊大厅时，他烧得已经有些迷糊了，小脸通红地靠在我肩膀上，呼出的气息烫得像要烧起来。
“小驰，别睡，爸爸在。”我一边拍他的脸，一边往急诊分诊台冲。分诊台的护士看了一眼，迅速在挂号单上盖了章：“急诊内科，左转第二间。”
我抱着孩子几乎是撞开诊室门的。
“医生，孩子高烧四十度三，下午开始烧的，吃了退烧药退下去又烧起来——”
我说话的时候没顾上看医生的脸。诊室里开着刺眼的白炽灯，我眯着眼把孩子往检查床上放，手忙脚乱地解他的外套扣子。小驰烧得浑身发烫，嘴里嘟囔着说胡话，我心疼得手都在抖。
“把外套脱了，先量个体温。”一个女人的声音，很轻，带着点沙哑，像是熬夜太久的那种疲惫。
我应了一声，继续解扣子。
小驰忽然睁开眼睛，迷迷糊糊地看了一眼，然后往我怀里缩了缩：“爸爸，冷……”
“马上好，马上好。”我哄着他，终于把外套扒下来。
身后传来椅子的轻微响动，那个女医生站起身，绕过诊桌走过来。我侧身让了让，目光不经意扫过她的脸——
世界静止了。
白炽灯的光好像突然变得刺眼，刺得我眼前发花。我看见她穿着白大褂，戴着口罩，露出一双眼睛。那双眼睛曾经无数次出现在我的梦里，在过去的四年里，每次我以为自己已经忘记了，它们就会在某个深夜猝不及防地浮现。
我愣在那里，忘记了呼吸。
她看了我一眼，目光平淡，没有任何波澜。然后她低下头，伸手去摸小驰的额头。
那只手，我曾经牵过无数次。
“烧得挺高。”她轻声说，然后转身走回诊桌，拿起笔开始写处方，“孩子妈妈没来？”
声音很平静，像在问任何一个普通家长。
我喉咙发紧，几乎说不出话。
她没认出我。也对，我戴着口罩。四年了，我胖了一些，头发也白了几根，她凭什么认出我？
但她问的是孩子妈妈。
我张了张嘴，声音比自己预想的还要沙哑：“……不在了。”
笔尖顿住了。
那个停顿只有一秒，或许更短。但在这间只有我们三个人、安静得能听见输